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Hoofdstuk 1

De sabbat

Baruch ata Adonai, Eloheinu, Melech ha’olam,
asher kidshanu b’mitzvotav v’tzivanu,

l’hadlik ner shel Shabbat.

‘Gezegend zijt Gij, o Heere onze God, Koning van het heelal,
Die ons heeft gezegend met Zijn geboden

en ons heeft opgedragen de sabbatskaarsen aan te steken.’

Als ik mijn ogen dichtdoe, kan ik nog steeds het gezicht en de 
ogen van mijn moeder zien oplichten in het schijnsel van de 
sabbatskaarsen. Over de hele wereld beginnen Joodse vrouwen 
de sabbat op deze wijze. Als kind vormden de Meyerstraat en 
‘de derde straat’ in het Poolse Skarzysko mijn hele wereld. Als 
ik op vrijdagavond uit het raam keek, zag ik dat er in de Joodse 
huizen in onze buurt overal kaarsen werden aangestoken. Toen 
mijn vader was gestorven, zijn mijn moeder, mijn zussen Sarah 
en Esther, mijn broer Nathan en ik allemaal in één kamer in 
het huis van mijn grootouders getrokken. Het was erg vol, maar 
wel goed om samen te zijn. Natuurlijk bestond er in die dagen 
geen sociale zekerheid of gezondheidszorg. Familie zorgde voor 
familie. Nu was het mama’s taak om ons op te voeden.
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Tot dat moment hadden we een redelijk zorgeloze jeugd gehad. 
Maar dat veranderde snel. ‘Je moet je nu nog beter gaan gedra-
gen’, zei mama tegen ons. ‘Bubbe en Zayde, oma en opa, zijn 
familie, maar dit is niet ons huis.’

‘Vieren we nog wel de sabbat?’ vroeg ik.
‘Natuurlijk’, antwoordde mama. ‘Het zal alleen anders zijn, 

dat is alles.’
Ik zuchtte van opluchting. Voor ons als orthodoxe joden was 

de sabbat het hoogtepunt van de week. De lange dagen van werk 
en school eindigden gelukkig elke vrijdag weer in een viering. 
Maar bovenal was de sabbat een heilige dag, daarom begonnen 
de voorbereidingen daarop al eerder in de week.

Op woensdag stuurde mama me altijd naar de slager voor 
de kip die ritueel geslacht was. Ritueel slachten betekent dat 
het bloed uit de hals van het dier wegloopt en er gebeden over 
worden uitgesproken. Op donderdag bakte mama de cakes en 
de broden (challes). Op vrijdag maakten we als kinderen het 
huis schoon.

Soms gebruikten we op vrijdagavond in onze eigen kamer 
achter in Zaydes huis de sabbatsmaaltijd, deels omdat mama 
vond dat wij als kinderen te veel lawaai maakten om die in de 
voorkamer van Bubbe te houden. Maar we hebben het ook vaak 
daar gevierd.

Zaydes huis fungeerde voor onze familie en vrienden als syna-
goge. Zaydes werk bestond uit het ontwerpen en maken van 
bovenschoenen en hij had een werkplaats aan huis. Maar elke 
vrijdagmiddag sloot Zayde zijn bedrijfje en werd de grote kamer 
in het midden van het huis klaargemaakt voor de eredienst. De 
naaimachines werden weggedragen en de ark waarin de heilige 
Thorarollen werden bewaard werd verreden. Eigenlijk was het 
een houten kabinet dat de rest van de week in een hoek stond, 
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maar op de sabbat was het de ark van het verbond. Daarna, als 
Zayde zich had omgekleed en zijn handen had gewassen, liep 
hij rond door de kamer, klapte in zijn handen en zong liederen 
voor de Heere met zijn diepe, warme stem.

Ondertussen waren de vrouwen – Bubbe en mama en soms 
een tante – druk bezig in de keuken met de laatste voorberei-
dingen voor de sabbatsmaaltijd, die voor zonsondergang klaar 
moest zijn, omdat er daarna geen werk meer gedaan mocht 
worden. Er stegen heerlijke dampen op uit grote ijzeren pan-
nen, als een kruidig geurende uitnodiging voor een bijzondere  
avond.

De maaltijd zelf was niet heel uitgebreid, maar er was wel altijd 
versgebakken challe, vis, kippensoep met noedels en meestal 
ook stukjes kip. Gefilte fisj (ovaalvormige pasteitjes van gemalen 
witvis of snoek vermengd met brood of matses), koud geserveerd 
met mierikswortel, diende vaak als bijgerecht. We besloten de 
maaltijd met appel- of biscuitcake.

De tafel was gemaakt van ruw hardhout; deze was niet gepo-
lijst of gebeitst. We boenden die schoon met borstels en zeep. 
Daarna legden we er een eenvoudig tafelkleed van gehaakt 
katoen op. De kandelaren die we gebruikten waren gemaakt van 
brons en zilver met een eenvoudig geometrisch bloemenpatroon 
erop gegraveerd. Ze werden elke week gepoetst en we zetten ze 
op tafel bij onze borden en servetten. De hele kamer kreeg een 
schoonheid die speciaal gereserveerd leek te zijn voor deze ene 
dag in de week.

Het vaatwerk was natuurlijk heel belangrijk. In ons huishou-
den waren er vier sets. Iedereen had zijn of haar eigen bord, 
beker en bestek. Twee sets waren puur en alleen bestemd voor 
Pesach en de derde set werd gebruikt op de sabbat. Ons dage-
lijks eetgerei stond in een aparte kast en als de maaltijd werd 
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opgediend pakten we alles wat we nodig hadden daaruit. Voor 
gasten hadden we extra eetgerei.

Vaak kwamen er twaalf tot vijftien mensen, niet altijd dezelfde 
personen, naar de sabbatsmaaltijd. Bubbe, Zayde, mama, wij 
kinderen met z’n viertjes, en Rose, mijn moeders jongste, onge-
trouwde zus, waren er altijd. Tante Rose was bibliothecaresse 
en droeg altijd een boek onder haar arm. Haar boeken en haar 
beroep straalden iets eerbiedwaardigs uit. We gedroegen ons 
daarnaar, vooral als tante Rose in een hoekje ging zitten lezen. 
Vaak werd iemand uit de synagoge of een vreemdeling in het 
dorp uitgenodigd voor de sabbatsmaaltijd.

Iedereen begroette elkaar met warmte en enthousiasme, maar 
het gepraat verstomde zodra de laatste straaltjes zonlicht waren 
verdwenen en we met de maaltijd begonnen. Bubbe of mama 
bedekte dan haar hoofd met een sjaal, stak twee kaarsen aan en 
sprak de gebeden uit die de sabbat inluidden. Zayde zegende het 
brood en de wijn. Al deze gebeden waren een lofprijzing voor 
God. Het begin luidde: ‘Gezegend zijt Gij, o Heere onze God, 
Koning van het heelal.’

De maaltijd zelf was feestelijk. Alle zorgen van de afgelopen 
week leken te verbleken bij de heerlijkheid van de sabbat. Er werd 
veel gelachen aan tafel en er leek wijsheid uit de monden van 
de oudsten te vloeien. Kinderstemmetjes, niet geheel gedempt, 
voerden niet de boventoon.

Na de maaltijd brachten we het eetgerei weg en bereidden we 
ons voor om te bidden. De mannen in de kamer droegen allen 
kippot (keppeltjes). Zoals het orthodoxe jodendom voorschrijft, 
komen de vrouwen gescheiden van de mannen bij elkaar. Wij 
gingen in de keuken zitten, achter gordijnen die werden dicht-
getrokken. Tot op de dag van vandaag vraag ik me af waar de 
mannen over praatten als ze niet in gebed waren. Ook mijn 
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neef Abraham wilde me dat niet vertellen, zelfs niet toen ik had 
gedreigd hem fysiek iets aan te doen.

Wanneer de mannen in de woonkamer aan het bidden waren, 
verzamelde Bubbe de kinderen bij elkaar in de keuken en vertel-
de ze over de bijzonders helden van de Tenach. Elke vrijdagavond 
ging ik naar bed met een hoofd vol vertellingen over heldendom, 
deugd en geloof. Terwijl de sabbatsgebeden en de vlammen van 
de sabbatskaarsen oprezen naar God, werd ik warm vanbinnen 
door het vooruitzicht dat de volgende dag ook vol vreugde en 
lofprijzing binnen de familiekring zou zijn.

Op zaterdagmorgen trokken wij meisjes onze mooiste jurken 
aan. In de zomer waren dat katoenen jurken, in de winter wol-
len jurken. In sommige jaren hadden onze jurken bloemdessins 
en bonte kleuren, soms waren ze effen. Zowel in de zomer als 
de winter reikten de jurken tot de knieën en hadden ze lange 
mouwen. Daaronder droegen we ondergoed uit één stuk – gatkes 
noemden we die – met knoopjes van achteren. Bescheidenheid 
was het belangrijkste.

Na een eenvoudig ontbijt, een stukje challe en een kop thee of 
glas melk gingen we lopend naar de synagoge. Orthodoxe joden 
mogen op de sabbat niets dragen, behalve de sleutel van hun huis. 
Onze huissleutel was met een zakdoekje stevig vastgemaakt aan 
de pols van Zayde. Omdat kinderen onder de dertien wel dingen 
mochten dragen, was ik uitgekozen om de gebedenboeken te 
dragen van Zayde, Bubbe, mama en alle andere volwassenen 
die met ons meeliepen. Week in, week uit droeg ik een stapel 
boeken in mijn armen, zo hoog dat ik soms niet eens kon zien 
waar ik liep. Op een gegeven moment werd het te veel. Op een 
zaterdagmorgen stak ik de straat over en legde alle boeken die 
niet van mijn naaste familie waren op de vensterbank van een 
winkel neer. Dat was mijn manier om duidelijk te maken: ‘Dat 
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ik de kleinste ben, betekent niet dat jullie me kunnen laten doen 
wat jullie maar willen.’ Vanaf dat moment heeft niemand me 
meer gevraagd om zijn of haar boeken te dragen. Zayde begreep 
het en was niet boos.

De synagoge was een prachtig gebouw, opgetrokken uit rode 
baksteen. Deze was bekostigd door de stad, met bijdragen vanuit 
de Joodse gemeenschap. De ark, vervaardigd van uitgesneden 
en gepolijst hout, was bij de oostelijke muur neergezet. De bima 
(lessenaar) stond midden in de ruimte. Met een afmeting van 
bijna twee meter breed en een meter diep was de bima groot 
genoeg om de Thorarollen op uit te rollen om die te lezen. De 
bima stond op een verhoging met een ijzeren hekwerk eromheen. 
Er werden mannen uit de bijeenkomst naar voren geroepen om 
voor te lezen. Zij zagen er allemaal waardig uit in hun talliets 
(gebedsmantels). De synagoge had een prachtig interieur en de 
houten banken waren zelfs comfortabel. De vrouwen zaten altijd 
boven op het balkon. ‘Zijn wij daar boven dan dichter bij God?’ 
vroeg ik me soms af.

Als we van de synagoge naar huis liepen, keken we uit naar 
het middagmaal. De restjes van de avond ervoor smaakten nog 
beter. Bubbe en mama maakten op vrijdag doelbewust genoeg 
voor die dag en het zaterdagmiddagmaal. We lieten het echter 
niet alleen aankomen op de restjes. Op vrijdagochtend maak-
ten mama en Bubbe altijd een grote pan met vlees en groenten 
klaar. Op zaterdag droeg ik die grote pan dan naar de bakkerij. 
Andere gezinnen deden evenzo. De bakkerij had een oven die 
groot genoeg was om zulke pannen op te warmen. Ze hadden het 
brood voor die dag al gebakken, maar de ovens waren nog heet, 
dus voor een paar kopeken werd het eten voor ons opgewarmd, 
zodat we de regel om niet te werken op de sabbat niet hoefden 
te overtreden.
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Na de maaltijd stond Zayde op van tafel om zijn middagdutje 
te doen. Hij was de pater familias en het was zijn rustdag. Wat 
waren we dan allemaal stil! Als Zayde weer wakker werd, zette 
hij alle kinderen aan een lange tafel, op volgorde van leeftijd. 
Dan pakten we onze Bijbels erbij en onderwees hij ons over God. 
Dit beschouwde hij als zijn belangrijkste taak. We konden maar 
beter onze les hebben geleerd, want o wee als er een teleurge-
stelde blik op zijn gezicht verscheen. Hij was streng maar ook 
vriendelijk. Zijn vragen kwamen dan voorzichtig. ‘Heb je het 
niet geleerd? Weet je niet wat dit betekent?’ Dan kwam er straf 
en eindigde het bij zijn teleurstelling. Zijn hoge verwachtingen 
waren zijn manier om ons zijn liefde te tonen.

Bubbe kwam ook bij ons zitten, zodat ze de Bijbel aan ons kon 
voorlezen. Meestal was Gods liefde het thema van haar onder-
wijs. Vaak las ze de geschiedenis van Jozef. Als les daarvan gaf 
ze ons mee: ‘Kinderen, onthoud dat jullie naar elkaar moeten 
omzien. Jullie moeten geen misbruik van elkaar maken, zoals de 
broers van Jozef. Jullie zijn elkaars hoeders. En jullie, de oudsten, 
moeten vooral goed op de kleintjes letten.’

Zo verliep de sabbat. We deden niets anders dan de Schrift 
lezen. Als de zon begon te dalen, wensten we allemaal dat het 
nog wat langer licht zou blijven; het was heerlijk om te toeven in 
de genade van Gods bijzondere dag. Maar uiteindelijk konden 
we Zayde niet langer ophouden. Dan doofde hij de kaarsen voor 
de ceremonie van Havdalah. Bubbe of mama, of een van mijn 
tantes, sneed dan de cake aan. Ik herinner me nog goed hoe heer-
lijk zoet de geur was van de cake of het biscuitgebak. Al waren 
die al dagen eerder gebakken, ze waren nog net zo lekker vers.

Dan was de sabbat weer voorbij en ving het werk weer aan. 
Iedereen hielp mee om alle ceremoniële voorwerpen op te ber-
gen. ‘Rose, kom eens helpen met de afwas’, zei mama vaak en 
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dan hielp ik. Tijdens de afwas was ik soms aan het dagdromen 
dat ik de kaarsen mocht uitblazen, al wist ik dat alleen Zayde of 
mijn neef Abraham dat mocht doen.

Nooit kwam in me op dat er spoedig een tijd aanbrak waarop 
Zayde en Abraham er niet meer zouden zijn. Nooit stelde ik me 
voor dat de borden en schoteltjes die ik zo zorgvuldig afwaste in 
stukken zouden worden geslagen of gestolen en aan een ander 
gezin gegeven zouden worden, een gezin dat niet begreep waar-
om wij zo veel verschillende sets eetgerei bezaten.


